Un couple qui se défait : lui, coureur automobile devenu coureur de jupons, elle, qui noie sa crainte de vieillir dans l'alcool. Survient une jeune institutrice. Elle tombe amoureuse de lui, mais il refuse de faire sa vie avec elle et part seul. L'épouse se suicide.
À Paris, dans les années 1950, Sabine Gravières est une antiquaire de renom, elle vit seule avec sa fille depuis que son mari l'a quittée pour poursuivre librement sa carrière de diplomate, sa fille, adolescente libre et insolente, aime un garçon et attend bientôt un enfant de lui; Sabine...
