Deux fillettes se rencontrent alors qu'elles sont en vacance à Atlantic City. Les vacances terminées, elles communiquent toujours par lettre jusqu'à l'âge adulte.
L'histoire, sur près de quarante ans, de deux vedettes du music-hall américain, habituées du théâtre aux armées. Ensemble, puis séparées, ils auront connu les guerres de Corée, du Vietnam, les ravages du maccarthysme.
Sidda Lee Walker est une jeune et brillante dramaturge qui a fait carrière à New York, loin de sa Louisiane natale et de Vivi, sa mère excentrique, dont elle ne supportait plus les facéties. Piégée par une journaliste de "Time Magazine", Sidda se laisse aller à critiquer Vivi, provoquant...
Basé sur l'autobiographie de Gypsy Rose Lee, ce film fait pour la télévision - auparavant un succès à Broadway et un film de 1962 - décrit la vie et l'époque d'une strip-teaseuse et de sa mère dominatrice.