Metteur en scène et directeur de théâtre, Jan reçoit la visite d’un inspecteur zélé qui a quelques comptes à régler. Le gouvernement vient d'instaurer la censure et son mari a été emprisonné pour avoir publié une tribune sur la liberté de la presse...
Evocation de la période stalinienne en Union soviétique à travers les rapports entretenus par le pouvoir avec les grands interprètes et compositeurs russes de cette période. Bruno Monsaingeon évoque notamment les figures d'Oïstrakh, Richter, Rostropovitch, ainsi que de Prokofiev et de...