Pendant 15 ans après Waterloo, un baron refuse d'accepter la défaite. Il épouse à contrecœur l'une des 2 sœurs Bourbon mais se retrouve en duel avec l'ancien amant de la femme. Enfin, il a une chance de faire à nouveau ses preuves au combat.
Le chevalier Lagardère n'a pu éviter l'assassinat du duc de Nevers par le prince Gonzague qui, des années plus tard, a épousé sa veuve par intérêt. Lagardère, déguisé en bossu, revient faire justice.
Satire des milieux de l'édition, mettant en scène un féroce patron, Moscat, un auteur à succès mais bellâtre, Maréchal, un autre auteur à succès mais fielleux, Bourgine, un écrivain rongé d'ambition, Brégaillon et le héros, Marc Fournier lauréat du prix Zola. De naïf, ce dernier...
Un jeune sculpteur préside aux destinées d'un club d'étudiants où vient échouer, un soir, une jeune fille à la misère. Le trésorier de l'association s'éprend de la jeune fille qui le lui rend bien. La guerre. Le sculpteur en revient aveugle. Par reconnaissance, la jeune fille l'épouse et...